花東教聞編輯組
「今後不再順從人性的情慾,而只隨從天主的意願,在肉身內度其餘的時日。」
伯多祿前書第 4 章 2 節
走在醫院重症病房的走道,死氣沉沉,空氣瀰漫著藥水味、排泄物、還有掙扎的味道。往病房望去,是許多絕望、難過,或是根本沒有表情的臉,尋找一點微笑,卻是照顧者打屁的笑。
我照過胃鏡,那種被侵入的噁心感,讓我想左勾拳再右勾拳醫生的大餅臉。但是這一整排病房,十個有七個插著鼻胃管,為的是要維繫生命,但有幾個是出於自願。這根塑膠管從鼻子、喉嚨、食道,進入到胃裡,每天四餐營養品,嚐不到味道,照顧者餵的粗魯,空氣進到胃裡,液體像火山爆發一般湧出,吃飯吃的多痛苦,卻不能表達,任憑無情的灌食。
但有時候很無奈,不插就會餓死,沒有幾個家屬有勇氣看著長輩餓著掙扎然後死去,除非病人自願,所以――很難抉擇。
聲音很沉重。呼吸器呼嚕呼嚕的響著,血氧機有節奏的滴、滴、滴,如果突然響得太快,緊急鈴呼求的聲音會響徹病房。這種緊張感,比坐雲霄飛車還要刺激。
十公尺的步伐,十分舉步維艱,電梯門打開了,我按著一樓,告訴我女兒:「我不要急救,謝謝妳。」
聖詠集第 90 章人生似朝露寫道:「我們的壽數,不外七十春秋,若是強壯,也不過八十寒暑;但多半還是充滿勞苦與空虛,因轉眼即逝,我們也如飛而去。」但是人總是自尋煩惱、自討苦吃,很難成為「虛空器皿」。雖然智慧篇提醒我們世界是虛幻的,但是「慾望」卻是難以克服的軟弱。但當我們年老,在我們最低落的時刻,欲將接受「軟弱」帶給我們的問題。
生命的美好,是在每一階段都有必學的課題,年老面對的可能是絕望、貧病與孤單,但也有可能相反。既然老去是不可避免的現象,如何思考、面對、享受老年生活,是每個人都要學習的重要課程。